不便に帰りたくなったら

乙武さんが昔言っていた。

「障害は不便だけれど、不幸ではない」

とある湖畔にて。

家を建て、持てる荷物で、贅沢ではないが五感に沁みる食事。暗くなったらシカたちの声をBGMに早々に眠り、太陽とともに目覚める。サウンドは鳥の声に変わり、よく分からないなりに聞き分けて楽しむ。
見やった目の前の湖が凪いでいたらそっとカヌーに乗る。

一息ついてお湯を沸かし、豆を挽き、コーヒーを淹れる。


おきざりにしてしまっているものを取り戻す不便への回帰。
今年も千歳川にはサケがかえる。
便利さを追求し続けてきたぼくら人間がかえる場所は、猶予は、まだ残っているのだろうか。

一杯のコーヒーを飲むまでの工程が長びくほどに、スペシャリティーな味わいとなる。
この、感謝。これを忘れたくはないのだ。
淹れるためにお湯を沸かす段階もそうだけれど、豆を焙煎するためにも火は欠かせない。
だから、カヌーなのだ。コーヒーなのだ。やはり、これらはとっておき。

暮らすことに一生懸命になることを忘れないよう、現代にも細々とカヌーというフォルムが残っているのだと思うことにしてみている。